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1 7歲該有的文學體驗：

        那些大人不在乎的事情
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帶你媽去東京 家裡的問題

今天要說的 . . . . . .

天亮之前的祈禱 沒人教的情感教育

想像一下你現在回到高中，一年級上學期開學第一天，

你走進班級教室。你誰都不認識。

所有能力知識全部回復到十五歲的狀態。

但是你可以保持你到目前為止對人生的體悟之類的，帶過去。

——寺尾哲也〈州際公路〉



父母的愛

一定要打溫情牌？

子女對父母的感受

有人在乎？
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「 下午四點多我們抵達新宿。

      安頓行李後隨便在全家便利商店買了飯糰吃。

      接著去逛手創館（台灣叫台隆手創館）和高島屋（台灣叫大葉高島屋）。

      晚餐是高島屋樓上的炸豬排飯，喝了麒麟啤酒。」

文學的核心

是「好看」

圖片來源：

黃麗群提供予

http://pantravel.life



散步回飯店，滿路十二月的燈綵與音樂迸碎一般落在地面的水光裡，刷開的氣象

app 告訴我今夜是這波季節雨的最末稍，明日開始天氣晴（我媽認為這是她的功

勞：「我出門向來是好天氣。」她說的沒錯。）經過 Krispy Kream 與 Starbucks

時，我媽走走看看，沉默幾時，若有所思，如夢初醒： 「我現在到底跟在台灣有

什麼不一樣？」

有那麼一秒鐘我也是被問倒了。「不然妳現在想回台灣嗎？」  

「不要。」  

「那不就對了嗎！」



出門玩與在台灣當然不一樣。媽們一向是其詞若憾其心深喜。好比基於交通與上

下行李方便之故（這是帶你媽去玩最重要的事之一）我們住在利木津巴士直達的

新宿南悅，為討老夫人歡心又訂了景觀角間，因此我媽每天天未亮就開始窸窸窣

窣泡熱茶，配紅豆麵包，坐在沙發上看她的日出，docomo鐘樓，無雲天氣裡和紙

描圖般貼在地平線上的富士山輪廓。又從房間這一頭拍照拍到那一頭，可能要

line 給我弟或我阿姨吧，也沒有要管我還在睡覺的意思。這怎麼會跟在台灣一

樣。

或好比出發前某次我自言自語：「要不要訂公寓式酒店呢，有廚房耶，可以去超市

買食材自己煮。」我媽聽見簡直兔子一樣豎耳警覺：「什麼，你是說出門玩我還要

煮飯給你吃嗎？」「我不是那個意思⋯⋯」 諸如此類。



「帶你媽（或你爸媽）去玩」似乎很適合拍成一部介於《人在囧途》與《心的方

向》之間的電影。一些荒誕的台詞，可能也有化險為夷的突發事件，三幕劇裡的

親情的心結衝突轉折更是保證的，但不保證這些衝突最終能得到此類電影慣有相

互諒解、拯救或昇華的結尾。我的意思是說，大家都當家人這麼多年了，真要抱

頭痛哭什麼的還等到現在嗎？開什麼玩笑，現在最重要的事是你去廁所而我去找

到三越裡的退稅櫃檯。



說到底，旅行必然是暫時脫開了日常的強制扮演與原生根系的框限，所以才常見

人透過「旅行」此一概念的實踐與想像，不知不覺表現出性格裡的極端氣候。不

管怎麼打著詩意的高空，不管飛行多麼頻繁，現代以餘暇活動為目的的跨國境旅

行，意義上註定不會是家常便飯，因為它本質即是對於異與變、對打破重力的積

極追求，甚至都具有侵略性了。異地，異樣的語言（說話時腦部使用的區域都不

同），異物般的生活，它的餘裕象徵更讓旅行者得以進入一種異身份：例如過去常

聽有人傾家蕩產買名牌包名牌錶，今日則出現某一類不斷借錢負債刷卡只為出門

打卡的人物。（似乎背起了那款包或走出了機場門就是打了人生勝利感的嗎啡

針）。



旅行既是各種異的集合，人在其中就難免異常一些。例如在東京（中間去了箱根）

的八天裡，我媽忽然也不挑剔了。買東西也不怎麼精打細算了（但是參觀庭園的

半價敬老門票不能放過）。不常常上廁所。吃東西也隨和了。我帶她去銀座老店喫

茶YOU吃蛋包飯，排半小時的隊她無怨無尤。喫茶YOU地方不大，是很有昭和風

情與時間感的老派舖子，她坐下，先東張西望，開始摸桌面，再略微摩挲圓圓的

桌角，然後把桌上調味料罐子的瓶身都輕輕用指尖拭過一遍。



「你在幹嘛？」  

「你有沒有發現，這些餐廳裡一個小罐子或小角落摸起來都不黏手，像剛用漂白

水擦過再用乾布抹一遍。」  

「你來日本做衛生檢查的嗎？！」

凡此種種。一路又不時對我自誇自讚：「你看，你說走我就走，你說吃我就吃，我

出門很乖吧！」「是是。但可以不要我一轉眼就自己跑到不知哪裡去嗎？在東京迷

路很可怕。」至於我忽然就必須變得十分腦筋清楚精明幹練，管錢管車票，管吃

管睡管鬧鐘，管問價錢管退稅管行程管時間表，日文丟三落四也得夾著英文當翻

譯。最後還得出錢。現在問我那次帶我媽去玩到底玩了什麼⋯⋯臣妾、臣妾真的

是不記得啊。



因為帶你媽去玩從來不只是去玩而已。它更接近一種閱兵式，一套視察行動，一

場軍武展演，是各位的媽把各位養了這麼大的總體檢，考你應變。考你EQ。考你

體力（購物提袋當然不該你媽拿，電車上有位置當然該你媽坐）。至不濟也考你花

這麼多年讀了這麼些也不知有沒有用的書、做了些也不知道在幹什麼的事，到最

後在餐廳裡能不能幫她要到一杯熱開水：日本人不喝熱開水（要熱的就都是茶），

這事我媽每值用餐便感嘆一次。然而雖說不吃冰的，到箱根看見名物「箱根焙煎

珈琲」的咖啡冰淇淋是必須要嘗的；而在秋末冬初、葉落無花蕭條少人行的強羅

公園裡，景色沒什麼好，那小賣店的牛奶霜淇淋更是不能不買一根了，否則走了

這大半天豈不虧本。



看待出門前後與親友的各種報告與炫耀你同樣要超脫些。根據場邊觀察，他們這年紀都已

是純青的爐火八風吹不動，「哎呀，整個禮拜我都不行，我女兒要帶我去日本玩。去八天

～」「我們在箱根住的那個飯店，左邊窗子看富士山，右邊窗子看蘆之湖，房間裡還有一間

和室！」「去箱根坐的火車是有觀景窗的車廂！」「這次出門我女兒又是導遊又是翻譯又是

金主呵呵呵呵⋯⋯」這種程度的說法，在我們這年紀，如果把「女兒」這主詞換成男友女

友或丈夫太太就十足是露骨找麻煩。但在千帆過盡的老人會議裡，稍微展示一下孩子的心

意與不過於浮誇的經濟能力，大概近似於在領口別個小小的名牌 logo 珍珠別針，不算最招

討厭的，還可以被接受。因此做主詞的自己也最好冷靜一點，也毋需費事出言阻止，反正

你聽不到的時候他不知道還要說幾次說多久。攔不勝攔。  

何況除了媽們或爸們，世上也不會再有別人為你這一點小恩小惠就這樣喜孜孜的，早也心

感晚也心感記掛成這樣。



儘管彼此都非常有出門在外一切要收斂的心理準備；儘管日本對老齡人口的關

注，造就它成為帶長者旅行非常順暢友善的國家，箱根回到東京後、返台前一天

我跟我媽還是大吵了一架，為什麼呢，完全忘記了。但我可以人格向你保證那絕

對是一件毫沒有重點的小事。追根究底大概還是我一路精神繃得太緊（關東我自

己都是第一次去啊），而我媽對於必須徹底離開主控與照顧者角色的主場，轉而擔

任那個「很乖」客場的心理視角也到了極限。



帶你媽去玩的真正風險關鍵其實不是摩擦本身，而是造成磨擦的小型奪權問題。

聽起來是有點那個，好像太冷酷了，但就是這樣。媽們理智上知道凡事由兒女安

排沒有不好，但情感上讓她非得多說那一句兩句話；我們理智上知道這多出來的

一句兩句話做耳旁風就好，但情感上，這一句兩句完全可以概括人與原生家庭間

所有的雷雨交加。



當然這也都不妨（且似乎非常自然而然）往「親情」或「孝道」或「愛要及時」

的溫情方向詮釋。好比說，你其實不必等到父母病了弱了才發現你與他們的角色

已經互換，旅行即是很好機會讓彼此理解：你已可擔當親子關係裡那個成年人角

色，此後是你帶他們而不是他們帶你；又好比說，其實你能帶你媽出去玩的次數

不會有你想像中那麼多。若把說法收束在這裡，再加上一點生命史的片段回顧，

完全可以非常感人，非常有渲染力。

但拜託喔！我們還在吵架。



回到吵架。如果真的是《人在囧途》或《心的方向》什麼的，這必須是一個將劇

情推到高潮、整部片子埋伏的火線要紛紛引爆的時刻，此後必須往下沉澱出阿卡

貝拉式的大和解，或往上拉向管弦樂式的海闊天空。不過那天傍晚我們回到飯

店，大家都又累又不高興，也沒想到要吃晚飯；我媽跑去睡覺，我歪在沙發看電

視刷手機，又把買的一盒冬季限定「銀座あけぼの」草莓大福打開來吃。

http://www.ginza-akebono.co.jp/


我媽睡一睡醒過來，看見我在那裡喝茶看電視吃大福，氣得要命。

「你這個人真的是很過分，」她說，「你吃大福也不會問一聲說媽你要不要一起吃

大福。」

「⋯⋯什麼啊，你那不是在睡覺嗎！」

「你不會叫我一聲嗎？如果是我我就一定會叫你起來一起吃。」

「⋯⋯睡覺睡得好好的為什麼一定要叫起來吃大福啊！」我莫名其妙。

但就如同各位跟各位媽們一樣，這類僵局一般也是這樣莫名其妙解決的。在她不

甘示弱也吃了一枚大福之後，我們決定抓緊最後的深夜去逛歌舞伎町的唐吉訶

德。非常值。便宜掃回大量家裡常喝的即溶咖啡與許多 Sheba 貓點心。



不是很詩意。電影要賣座恐怕不能這樣結尾。但牽涉到媽們的事情好像都不會太

詩意，也不是媽們或我們的錯。朋友說，「帶你／我／他媽去玩」很難派生各種微

妙情思，因為整個兒就是揣著一顆駝獸的心上路，是白馬與唐三藏的故事，是驢

子與史瑞克的故事。我感覺她說的非常對。九零年代日本有流行辭「成田離婚」，

原為陌生人，相遇了，戀愛了，結婚了，出國度蜜月了，在旅程中終於彼此明心

見性（並不是好的那方面），齟齬繁生，委實無法生活，返抵成田機場後第一件事

就是辦理離婚手續。不過父母的話，除非是非常極端的關係，恐怕都難以桃園離

媽或小港離爸。從異常回到日常後，該清點戰利品還是一起清點戰利品，該鬥氣

時還是鬥氣，該抱怨還是抱怨。都是家的半業半福報，可惡與可愛。



後來我媽經常在收看旅遊節目時問起：「你下次什麼時候帶我去玩？」口氣還有一

點裝萌。  

「不是才剛回來嗎！過一陣子吧。」  

結果過一陣子，她忽說和我阿姨報名了旅行團去北海道。我有點高興，其實跟團

也沒什麼不好，晚上在辦公桌前就叮叮咚咚不斷收到她 line 來什麼山啦湖啦或者

吃螃蟹的照片。回來後問她好不好玩。「好玩。而且也不累。車子接接送送很輕

鬆，適合我。」她說。

過了一會。「那你下次什麼時候帶我去玩？」她又說。  



這篇文章要收尾了，

如果是你，你會怎麼回應你媽？

如果你是作者，你打算怎麼收尾？

圖片來源：

黃麗群提供予

http://pantravel.life



「不是才剛回來嗎！你可沒有老人癡呆啊！」我忍不住大叫了。

孔家論孝有言：「父母在，不遠遊，遊必有方。」在現代，這或許可以改成：「父

母在，攜之遠遊，遊必有方。」也算是我們這一批晚熟獨身青年的全新修訂版

《父母經》了。



不談感情的文學

那乾脆不要文學

戀愛應該

教會我們的事？
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「 你知道一架航班起飛前，一個空服員的準備時間是多久嗎？

     當燈光全被調暗，黑夜注入了機艙。」

同理心的建立

遠比成績更重要



飛機開始慢慢後推，離開停機坪，座位上可能有人戴上耳機，可能拉上毛毯，也可能閉

上了眼。綠色的安全帶指示燈在闔上的眼簾留下殘影，暈開，隨著機身搖晃搖晃，像是

演唱會大家手裡的螢光棒。只是這個時候沒有尖叫也沒有掌聲，空服員正從兩旁走道經

過，他們高舉雙手，一一確定上方的置物櫃是不是已經扣上；偶爾，又得一次一次彎下

腰，輕聲提醒：要豎直椅背、要打開窗戶的遮光板。 終於起飛的廣播伴隨著電波的沙沙

聲傳出。

到這裡，他們已經工作至少五小時了。

而且這五小時裡面，大概只有兩小時是有薪水的。 

再兩三個小時以後，馬上要準備送上第一餐。整趟飛行倒數還有十二、十四或十七……

小時。



當然，如果生活或工作的一切都如數字那樣簡單易懂就好了。比方說：她的受訓

期間是三個月，接下來一個月是一張班表、或許六七個航點、十二或十四個航

班。又比方說：我和她平常相距三四千公里，時差是零，但這都是浮動的。還

有，從認識的那一天開始算，我距離律師和司法官考試的一試剩下35天，二試則

是106天。

一般人大概不會知道準備法律系的國家考試是什麼感覺，因為法庭日劇或韓劇都

不會演這個部分。這就像，一開始我也覺得空服員可以去很多地方、認識很多

人，是份有趣的工作。她看見我在訊息裡這樣說，回了我：才怪。好痛苦。



大學留了四年的長髮被迫剪掉。隱形眼鏡一戴就是十幾個小時。眼影和指甲油都

是規定的顏色。被大家說好看的制服其實勒死了，又很容易走光。「你知道當兵

是什麼感覺嗎？」我說我還沒當過；她又說，那總知道腦袋塞很多東西、隨時要

考試的感覺吧。於是隨便拍了一堆書和講義給我看，都是英文、五六百頁起跳。 

「要全部念完。一有差錯，就打包回家。」 

只有三個月，那個分量就算是中文，我也做不到。不僅身體，連腦袋也都不是自

己的。而這些只是受訓的日子，結業後實際上線又會是另一個世界。



後來的某一天，她想起最初這些事對我說：本來在你說很有趣的那個時候，我就不

想理你了。你是不是很白目？

我沒有回答，只是點頭。在還沒了解法律工作長什麼樣子前，就先知道了空服員是

怎麼樣的工作。甚至在那段時間，我幾乎管不著什麼法律，把時間都拿去和她講了

電話。透過被Line稍稍變質的聲音，和她說真正想做的事，會在這裡念書，只是和

爸媽約定要找到一個可以養活自己的工作。她也和我說為什麼跑來做空服，現在只

想要回去讀書；拍給她看椰林大道、總圖書館、24小時開放的自習室，她說好想

念、好想要回公館。每個回不了頭的選擇，都有一個身不由己的理由。



國家考試的第一試全部是選擇題，都在測驗法條熟悉度。倒數沒幾天，我來不及逐

一背閱，乾脆放棄，但記下的數字沒有比較少：422、往孟買（租賃契約書面規

定），608、往首爾（貴重物法定寄託責任）……

這些航班編號輸入特定的app，就可以看見飛行到哪裡，想念或擔心具體成為螢幕

上移動的光點。但光點放大幾十幾百萬倍，還原成航空器，另一個人在上面的難受

和寂寞，沒有辦法被分擔。

害怕自由落體，可是遇到亂流要裝作沒事。生理期忽然來到，可是走來走去要裝作

沒事。生病抱著馬桶狂吐，可是出來以後也要裝作沒事。被leading罵完還要笑。

遇到性騷擾不能哭。



當夜裡飛機巡航在三萬英呎的高空，飛過不知名的大陸和海洋，位置上失去時間感

的人在用餐、在睡覺、在看電影，不會知道這些事。

我也要她和我說了，才知道。可是常常，下飛機、到了陌生的地方好不容易連上

wifi，又會害怕身在另一個時區的我在睡覺、在念書、在補習……猶豫好久，不曉

得該不該撥出電話。

於是我對她說，我會隨時把網路開著，想打就打，不要緊。大不了坐到圖書館外頭

的台階上，或者躲在補習班的樓梯間，半夜被叫醒的話，隨時都可以補眠。每一通

捨不得掛掉的電話裡，她叫我晚餐不要亂吃，但明明自己可能餓了整天的肚子；和

我說明天台北空氣品質不好，記得口罩，但明明自己錯估了南半球冬天的氣溫。



我就在這樣的情況下通過了國考一試。然後二試愈來愈近。圖書館裡許多人也在準

備著相同的考試，從早八到深夜，扣掉吃飯，一天苦讀十四小時，每次看到都覺得

惶恐。認真和她說，覺得自己要考不上了；她吃驚地回道：你不要嚇我。我努力笑

出來，「沒上就明年再來而已啊。」

「那我們還是不要繼續這樣了？」

我又連忙搖搖頭。雖然在心裡真的也不知道該怎麼辦。只能好好與不安的感覺共

存。錯的時候遇到好的人，還是選擇了全力以赴。



橫越歐亞大陸或太平洋的航線，通常都是凌晨出發，與黑夜一同挪移，然後抵達當

地的天亮。那個時候，通常是台北時間的下午或者傍晚。現在回想起來，我最認真

花在書本上的就是這段時間。 

為了對抗時差的錯亂，還有整個晚上的工作，她會用黃昏的時間補眠，直到我吃完

晚餐叫她起床。這時距離起飛的時間大概是五個小時。她把手機放在桌上，打開視

訊，開始綁頭髮和化妝，同時草草吃起叫來的外賣。我就坐在自習室外路燈下安靜

看著，有時候她嘟嘴，有時候真的快掉下淚了。心情不好。不想飛。想哭。我對她

說，化完就不可以哭了噢，會花掉的。她說好，好想你。



空服員是個怎麼樣的工作，現在我會說，這是一份寂寞的工作。起飛前三個小時，

說了再見，和乘客一樣出發前往機場。搭機的你或妳可以是任何姿態，期待或者不

耐，但她沒有選擇，只能把微笑全部留給你們。

而同時間我一個人回到自習室，手機即刻失去了意義。很多人念書會把手機鎖在置

物櫃裡，但我不用。全力念三小時的書，過了末班車的時間，再騎腳踏車回去。隔

天醒來，馬上又出門前往圖書館。天還沒全亮的公車上，都在想著：此刻還好嗎？

app裡關於航班的資訊，經緯度的數字跳動著，像是按下的碼表，我們誰經歷的都

是不會再回來的時間。



她問過：「這麼多人，為什麼喜歡的是我？」我想了好久回答，愛是需要和被需

要。她又追問，那換成是誰都可以嗎？

我說：看過《你的名字》嗎。彗星在正確的時候和地點落下，那樣千萬分之一的機

率，兩個不相干的人才會突然有交集。

早一點或晚一點就是兩個世界的人了。

就不會有瀧搭遠得要命的車去找三葉，然後每天醒來覺得像哭了一樣。

如果是三葉以外的任何人都可以，那為什麼要叫「你的」名字？



說出這些話的夏天，我22歲，她24歲。

這樣年輕的我和她，和動畫裡的角色一樣，選了比較艱難的那一種喜歡。

我也會羨慕可以天天見面、一起讀書或吃飯的愛。但明白自己所得到的，都是那樣

無可取代：考二試帶著日本的學業御守，去口試噴著法國的香水，感到緊張時，吃

一顆德國的小熊軟糖……

一個人在外站的時候，她帶著下班疲憊的身軀、斑駁的妝，特地走出飯店買了這些

東西。花的全是自己的辛苦錢。



這篇文章要收尾了，

我沒有落榜，

但我們也在不到一年後分了手。

圖片來源：ＢＢＣ ＮＥＷＳ中文



如果時間回到過去，她把它們交到我手裡時，我會好好抱住她，而不是一直說謝

謝。

有些人出現，就是來教你愛的。

當你學會了，她就要離開。

那一年，黃昏接近台北的時候，我讀了整天書，會再一次打開app。航班在異國的

機場盤旋，排隊降落。我在想：逃生窗口看出去，地球另一端的天亮是什麼模樣？

那一年離現在或許還很近，但有一天會很遠。

在我看不到的天空，多麼希望以後陪在你身邊的，都是永恆的流星、美好的日光。



學國文還有什麼用？

文學存在的地方
得

獎項講

得獎與得獎之間



THANKS FOR LISTENING

寫在最後

寫作和很多事情一樣，起點很單純，就只是愛。愛讓人

勇敢而且善良。

我遇見親親愛愛的每一個人，我們以後可能都會碰到很

多很莫名其妙的事情，可是你要永遠、永遠記得，你一

定、一定會在某個故事裡，是那個值得被愛的他。


